|
暗い夜空と夜空より暗い森林。うっそうと茂る枝の谷間に、アスファルトの道路が横たわっている。街灯はなく、明かりを灯した家もない。
「このあたりでいいかな。ちょっと木が邪魔になるけど」
「いいよ。今見えているのは、どの方角の空なんだろう」
「北極星を見つければいいんだよね。ほら、あった。あれが北斗七星で、あれがカシオペア」
「他には？」
「それだけ（苦笑）。星座の名前、案外覚えてないなあ」
「カシオペア座って、どうしてあんなに曲がってるんだろう」
「イスに座っているからじゃないかな。星座早見盤で見たことがあるよ」
「座って何してるの？」
「ええと、糸巻きか何かを手に持っていた気がするんだけど。違うかな。糸を作ったり織ったりする人と言えば、ペネロペしか思い浮かばないや」
「オデュッセウスの妻だね」
「そう。毎日機を織りながら、オデュッセウスが帰ってくるのを待ってるの。でも夜になったら、織った糸を解いちゃうんだよ。布が出来上がったら、新しい夫と結婚しないといけないから」
「結婚しちゃったの？」
「ううん、その前にオデュッセウスが帰ってくるの。二十年ぶりの帰還だよ。ずいぶん長い間、留守にしていたものだね」
「ずいぶん長い旅をしたものだね」
「旅に出るとなぜか夜空を見上げちゃうんだけど、星を眺めながら寝たことはないなあ。一回やってみたい」
「私は南十字星を見てみたい。オーストラリアに行かないと、見られないんだよね？」
「沖縄でも、ちょっとだけ見えるよ。あと、なんちゃって十字星ってのも見えるらしい」
「だめだよ、偽物なんかっ。本物の南十字星を丸ごと見るの。ついでに、天の川付き」
「天の川は、どこでも見られるよ」
「ええっ？どうして私には見たって記憶がないんだろう」
「本当に見てない？」
「子どもの頃、おばあちゃんの家で見たことがあるけど、それっきり……」
「そうか。じゃあ次の旅で天の川を見よう。探せばきっと見つかるよ」
遠くで車のエンジン音が響く。ほうき星のように近づいてきたライトが急に膨張し、爆発寸前で消え失せる。暗闇の中に、かすかなガソリンの匂いが残る。
追記：
写真に撮るほどでもなければ日記につけるほどでもないけれど、旅の中でしか見つからない一時、というものがあります。今回はそんな旅の幕間をスケッチしてみました。
|
